印象紅豆腐

    相識紅豆腐，是在1986年的夏天，在西安的紅十字會醫院。

    這是我第一次到西安，離家時給家裡留了個紙條，和同學賈斌一起背着父母，趁着放暑假出來當小工賺點學費，經過同村人介紹，就到了紅會醫院門診樓的工地上幹起了攪拌砂漿和運輸架管的工作。

    早上7點的太陽，把窗戶照的焦灼。何江工長挨個兒敲着每個工棚的門，邊敲邊喊：“開早飯了，新上的紅豆腐，一人夾一塊哈，起來了。”我掀開床單，揉了揉眼睛，感覺渾身很癢，簡陋的工棚是用帆布搭的，蚊子的光顧由于累了渾然不知，用清涼油抹了抹就爬了起來。民工太多，一個水管龍頭排隊洗漱，睡意未盡的我用手摳着眼屎向前挪動着，清涼油蟄的眼睛直流眼淚，我喊着何工長眼窩子看不見了，何工長是寶雞鳳翔人，急忙過來問：“娘唉這弄的是甚子，嘎子快讓這娃娃個先洗哈。”這樣很快洗漱完拿起洋瓷碗就向竈上跑去。

    竈上地方很小，打了飯就蹲在房檐下面吃。我個子小，掂着腳跟好奇地望着何工長吆喝的紅豆腐究竟是何尤物。崔師傅是跟随工長多年的廚師，體型胖而高大，平易近人。早飯簡單，一般是豆子米湯，節節馍，大頭菜，豆芽菜，每周偶爾來兩次紅豆腐，我來工地第二天就趕上了。輪到我了飯菜打好，每人一個節節馍，軟乎乎的掰開崔師傅給我夾了塊紅豆腐，叫我用筷子攪勻抹光，味道才好吃，我看着尤物的外包裝，一個玻璃瓶瓶，豆腐沉浸在紅色的液體當中，外面貼了個标簽，下面寫着“内蒙古城固上元觀紅豆腐廠”，後來才知道是漢中城固上元觀出産的。

    我邊吃邊回味夾馍的味道，入口細膩，調味香酥，油辣爽口，顔色紅撲撲的，食欲感強，還想吃一個時，崔師傅說一人一個，下一次吧，這把人的胃口吊的難受的，回了他一句高傲的說：“我爸就在漢中工作，下回帶一瓶子回來，哼。”“碎屁娃娃個，還跟你叔磨牙，周六在北大明宮把架管拉回來了多獎勵你一個哈。”何工長隻是笑，他是單眼皮，笑起來就找不到眼珠子了，知道崔師傅在給我下套，故做不言傳了。

    我一直惦記着那塊上元觀的紅豆腐，拿着鐵鏟和賈斌上工了，周六我兩人拉的架子車到北郊大明宮，裝了200個扣件和30根架管拉回紅會工地，汗衫被汗水打濕都擰出水來了，我穿的母親做的布鞋，柏油馬路夏天燙的腳闆都痛，腳大拇指把鞋面磨破“大老舅”漏出來了，反而通氣還涼快。卸完東西太陽西落，工地的人都走完了，到竈上去人家都吃完了晚飯，崔師傅很誠信，給我多夾了塊紅豆腐在碗裡，看着辛苦得了的勝利果實反倒舍不得吃了。

    90年代初，我在漢中參加工作，報到後被安排在漢中鋪鎮的陝二隊，在城固交界的桃花店工作幾個月，認識幾個當地工友，都是上元觀的，谝起來紅豆腐，話題特多，經過漢中多年的生活習俗的熏陶，紅椒面皮、紅豆腐、臘肉、木耳、香菇還有紅遍全國的“長頸鹿”城固特曲都進入了我的糧食儲備庫……

    深刻了解上元觀是西漢高速公路通車那年冬季，老家一堂弟談的對象是鎮巴女子，她父輩們退耕還林搬遷至上元觀定居，我代表老家親戚去女方家裡過禮，第一次到上元觀集鎮，才知鎮子北依漢江與柳林鎮相望，西與南鄭聖水鎮毗鄰，東與董家營鎮接壤，南接南沙河風景區，記憶中的集鎮很小，十字街道，建築古樸，有點舊社會的老街，建國初設鄉，60年代為漢江公社，80年代中期設鎮，轄25個行政村，以桑蠶、蔬菜、藥材、果業四大主導業态和基本農業為主，農貿、商貿、綜合的主體市場使鎮域經濟在改革開放後發展迅速。

    禮節性的招待完，出了她們家前門，一大片樹林，像世外桃源一般。村上三三兩兩的老人們都在用酒拌做紅豆腐，處于好奇，我尋思實地看看聽聽好吃的尤物的制作流程。老者講到，豆腐要好吃，選料是關鍵，然後浸泡、磨漿、過濾、燒漿、點漿、包裹壓制都很講究，用原汁将水點清，味道極好，紅豆腐要入味，制作切成一寸小塊，土酒拌好消毒，把花椒、草果、大香、紅叩、白叩、黑胡椒、白胡椒、畢蔔、良姜、桂皮、香草、紫草、茴香、沙仁、草叩等近30種香料粉碎成面，拌入發酵期滿的豆腐塊上，房子鍋台有溫度的地方發酵烘烤，等發好用稻草鋪墊入用青菜葉子包好豆腐放進壇子密封幾個月，吃的時間用剝開菜葉用熟油一潑，簡直是香的很，聊咋咧，我回味當年吃的味道，真美啊。

    對于飲食後來家裡講究品質，才知“上元觀牌”紅豆腐是國家商标總局獲得地方名品，曆史悠久，後被漢中市獲得“金馬獎”，為内蒙古名優産品。我是關中人，在漢中生活的近30年中把馍和紅豆腐緊密的聯系在一起，上元觀的紅豆腐成了家裡飯桌上的常客。

    紅豆腐曆史悠久，當時衡寡母給幹娘慈禧太後供禮用老街檀木根作坊制作的紅豆腐，取名“慶豐恒”（恒乃衡之意）已經是當時曆史名牌，至如今深受國人的崇尚。時過境遷，如今上元觀鎮優化結構扶重點，打造新型文旅特色古鎮，這古街文化的味道幽深，令人難忘的，還是心目中的“印象紅豆腐”。